小時候，家有客來，載笑載言，先迎進屋，請客脫鞋坐炕上歇，接著端來一碗開水，放在炕邊。寒暄之間，主人不時遞與客飲。

若是貴客，開水里再加一勺白糖。如果家里沒有開水，便去鄰家借，白糖一般家里都是沒有的，得去有錢人家里借，好在這樣的貴客不多。

無論客是路過，或專門來走親戚，一碗開水是常禮。若走親戚，敘話之后，主人再去廚下置辦飯菜，正式場合還要有酒。家家如此，村村如此。

那年代人們平日喝的，都是井里壓出來的涼水，每天做晌飯時灌一電壺開水，非必需絕不輕用，冬天要用也得省著用。喝開水是一種優待，只有體弱的老人、生病的人，以及客人才得享有。

不管客人喝不喝，先端來一碗開水，哪怕在旁邊放著，唯有這樣，客方有為客的尊嚴，主也顯得熱情有禮。村落人家，賓主之際亦有現世的華麗。

一家之客，即是一村之客，去借開水，沒有不連忙給的。鄰人見了客，就是不認識，也都含笑致意，問寒問暖。

這樸素的待客之禮，與鄉間諸多風俗，后來皆告式微，來走親戚的客人，大多隨身帶著自己的杯子，開水和白糖早就不稀罕了。

——《一碗開水》（三書）

佳客來訪，蓬門喜開

/ /

《客至》

杜甫

喜崔明府相過

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。

/ /

杜甫此詩一看即知作于卜居成都草堂期間，據考證，確系唐肅宗上元二年（761）春天。題下小注喜崔明府相過，明府就是縣令，杜甫的母親姓崔，崔明府乃其舅氏，未必是親舅，也可能是以姓氏相攀的泛稱。從字里行間滿溢的歡喜，以及款曲融洽的氛圍可見，崔明府與杜甫關系親密，詩中絕少客氣之辭，頗多真率之趣。

公元759年冬，數月顛沛流離之后，杜甫攜家人來到成都，在嚴武等朋友的幫助下，翌年春夏之交，于浣花溪水水西頭，草堂落成。茅屋占地約一畝，旁有一株高大的楠樹，庭中有水井，前方不遠有個池塘，杜甫還在茅屋周邊栽種了好些果木，又另辟空地作菜畦和藥圃。村居地僻，國事日遠，他在《為農》詩中說：卜居從茲老，為農去國賒。經歷了仕途轉徙，天涯漂泊，此時的他與其說是個農人，不如說更像個隱士。

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。首句不僅音韻美，春江水漲，還讓人感到在水一方。隔一條河，已覺兩鄉，何況四面茫茫，經時無客。茅舍周圍僻靜，這里住著隱者，有人也等于無人，故有群鷗日日來。但見二字，微露寂寞，亦愈形高曠。客不常來，主人亦不輕易延客也。

沒有客來，花徑也就無需勤掃，一夜春雨，許是落紅滿徑。因為君來，喜出望外，連忙掃花徑，開蓬門。蓬門今始為君開，讀之如聞空谷足音，益見兩人交情之深。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。這是寫待客，僅一筆帶過，如題所示，豪興乃在客至的歡喜。地僻市遠，家貧酒薄，菜肴欠豐，此乃謙詞，亦是實情，款斟勸飲之語，更覺親切誠樸。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。末聯峰回路轉，村趣盎然。主客二人酒意漸酣，杜甫驟爾征詢客人：要不把鄰翁也叫來共飲？于是高聲喚鄰翁過來喝酒盡興。落句有致，在隔籬呼取之姿。陶淵明詩得歡當作樂，斗酒聚比鄰，正此村居飲酒之樂。

明 文徵明《山莊客至圖》（局部）

貴介賓至，勉為供給

/ /

《賓至》

杜甫

幽棲地僻經過少，老病人扶再拜難。

豈有文章驚海內？漫勞車馬駐江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。

不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。

/ /

此詩可與《客至》并讀，各見用意。《客至》的客，是相知之客；《賓至》的賓，是貴介之賓。家里來了親密的熟客，與來了地位高的生客，待客的禮數氣氛迥然不同。賓與客，字義上亦見區別。

以詩意觀，來賓應是地位較高之人，杜甫與他并不熟悉，外加身份差異，故言辭很是客氣。幽棲地僻，不意貴客來訪，他有點受寵若驚。杜甫時年將近五十，體弱多病，拜客需人攙扶，再拜，足見他待客之敬重。

豈有文章驚海內？漫勞車馬駐江干。想必貴客以文章之契，跋涉江干，勞駕來訪，其心意可謂誠矣。文章指的就是詩，系杜甫習用之詞，比如他的詩句：名豈文章著，官應老病休。豈有貌似自謙，實則自任，杜甫生前無甚詩名，但他常在詩中論詩，寫詩追求語不驚人死不休，并說文章千古事，得失寸心知。對于詩，他自有大抱負，也有大寂寞。

竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。五六句盡款洽之情，仍是客氣之辭。竟日淹留貴客于茅舍，杜甫略表歉意。百年指終生，此詞亦為杜甫習用，如《登高》詩曰：萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。百年粗糲腐儒餐，自謙為腐儒，常食粗糲，含自傷之意，亦示招待不周，還望貴客多多包涵。

末句送客，邀客再來。不嫌野外無供給，乘興還來看藥欄。若不嫌鄉下茶飯粗劣，若有興致，還請再來看花。孟浩然《過故人莊》，是去老朋友家做客，二人開軒面場圃把酒話桑麻，無拘無束，盡歡而別，臨別，浩然毫不客氣地說：待到重陽日，還來就菊花。杜甫此際，謙而不卑，殷勤有禮，頗顯詩人身價，一派高士性情。

此詩寫法亦奇，一主一賓，對仗成篇。通篇賦體，直敘情事，無閑風景，讀來但覺慷慨明快，豪爽溫醇。

明 唐寅《山水圖》（局部）

有客相過，小摘情親

/ /

《有客》

杜甫

患氣經時久，臨江卜宅新。

喧卑方避俗，疏快頗宜人。

有客過茅宇，呼兒正葛巾。

自鋤稀菜甲，小摘為情親。

/ /

此詩與《賓至》作于同年，即唐肅宗上元元年（760）。杜甫與這位客人相熟友愛，款待雖不失禮，但感情親切，無客套之辭。

前四句寫卜居景況。患氣指肺疾，臨江卜宅，為的是野外清新，與大自然為鄰。江村遠離喧囂，世俗不到，無塵雜相擾，心情疏快，頗覺宜人。

后四句客至。呼兒正葛巾，尤喜這句，率真之態，如見如聞。杜甫卜居江畔，屏跡度日，諸事疏懶，有詩為證：百年渾得醉，一月不梳頭。（《屏跡》三首之三）今日客來，他才慌忙呼兒為他正頭巾，此乃人之常情，寫入詩中，倍增生動。

不論誰來，讓杜甫為難的都是飯菜。地僻，家貧，拿什么招待客人呢？自鋤稀菜甲，小摘為情親。草木初生曰甲，菜甲就是小菜苗。菜園剛鋤過，菜甲尚稀，小摘一些，聊以待客，為情親故也。

相信我們都記得，杜甫到少年時的好朋友衛八家中做客，那頓飯真香，至今令人難忘：夜雨剪春韭，新炊間黃粱。（《贈衛八處士》）香的不僅是春韭黃粱，更有那天的回憶：夜雨沙沙，主人冒雨在園中剪春韭，韭菜嫩綠，莖葉帶著濕泥，席間對飲今夕何夕，燭光的搖曳，新炊的香氣……

以上三首詩，寫的都是待客，由此可約略想見杜甫草堂生活的幾個片斷。主客親疏不同，待客之禮有別，詩的面貌因而各異。

元 佚名《溪橋風雨圖》（局部）

禮是什么？簡言之，就是人情的表現方式吧。各個民族，各個時代，為人在世難免互為主客，禮雖多樣，旨歸人情。一碗開水，過去在我的家鄉，就是人與人相見的情意。

2019年11月我在貴州山區徒步，所過村寨，人影寥落，留守的大多是老人。院前門口，村里村外，但凡看見我的老人，莫不熱情招呼我進屋喝水。我說背包里帶的有水，他們便說進來喝一碗開水。感動之余，我驚訝于竟然貴州也有同樣的風俗，老人們至今還如此好客，而且是對一個來歷不明的陌生人。

文/三書

編輯/張進

校對/趙琳