他有一個怪癖：吃杜甫的詩灰

在唐詩這個圈子里，杜甫是詩圣，他擁有很多資深粉。

身為唐宋八大家之一的韓愈，寫詩贊道：李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。在俺心里，天下要屬李白、杜甫二位才情最高，他倆豈是無知小兒瞎評判的？ 江西詩派開山鼻祖黃庭堅，將杜甫奉為祖師爺，頂禮膜拜，甚至幻想杜甫是自己的前身。

大詩人元稹，在男女感情上雖有渣男之嫌，杜甫能從名不見經傳到名揚天下，很大程度上得益于元稹所寫的墓志銘。

還有甘拜下風的蘇東坡、將杜甫作為精神領袖的文天祥、直言平生結習最于詩，老杜真堪作我師的乾隆皇帝……

各有各的癡迷，各有各的瘋狂。

在眾多粉絲當中，還有一個人，他叫張籍，韓愈的大弟子，許是受老師影響，他同樣喜歡杜詩，追捧的方式非常神經質：

五代期間，有一本叫《云仙散錄》的書，專門記錄前朝名士與隱者的軼事逸聞。其中就有一則關于張籍的短文。

說的是，張籍有一個怪癖，他不但喜歡誦讀杜甫詩作，讀完之后，還把詩稿一首一首燒掉，然后，將紙灰拌了蜂蜜，每天早上服用三勺。

有一天，朋友登門拜訪，恰巧遇上張籍的詩灰時間。朋友困惑不解，便問何故。張籍答道：

吃了杜甫的詩，我便能寫出和杜甫一樣的好詩咯！

少小離家，北漂一族

張籍，字文昌，出生在項王自刎的地方，安徽烏江。總歸是門第微寒，上世宗譜、生平資料都無可考，連出生與離世的年份都帶了一個約字。

為謀學業，張籍小小年紀就離開故鄉。山東鵲山、河南漳水，都有他求學的足記。后來，與年齡相仿、也是窮人家出生的王建性情相投，志同道合，同窗十年，結下出處兩相因，如彼衣與裳的情誼。

求學結束后，張籍決定做一名北漂，去追求詩與遠方。

他一路向北，一路走，一路看，一路寫，所見所聞所感化成筆下諸如《涼州詞》《隴頭行》《北邙行》系等一列游記詩作。

走著走著，孤單的人兒動了歸鄉之心。回到家，又是怎樣呢？

骨肉待我歡，鄉里望我榮。 豈知東與西，憔悴竟無成。 骨肉至親見我歸去甚是歡欣，父老鄉親期盼我榮歸故里，可是，我這么多年，東奔西走，竟一事無成，實在慚愧啊！

沒臉繼續在家待下去，也沒臉面見江東父老，于是張籍又出發了。

這一次，他一路向南。同樣是一路走，一路看，一路寫，所見所聞所感，寫諸筆端，成為一首首描寫民風民俗、百姓苦難、征人怨女的詩作。

求學十年，羈旅十年，最終還是一事無成。要說有，便是這一路不知不覺當中積累下來的大量現實主義詩作。

走過的艱難路，成就他的樂府詩

在這世界上，有人信邪，有人不信邪，就像《天下無賊》中，信邪的王麗活得時驚時險，不信邪的傻根卻是無知無畏。

不管是不是吃多了詩灰的緣故，張籍的詩作似乎得到了詩圣的真傳：

水淹手足盡有瘡，山虻繞身飛飏飏。桑林椹黑蠶再眠，婦姑采桑不向田。

農忙時節，為了插秧，手腳長時間浸泡在水里，都生了瘡，昆蟲繞著人飛來飛去。水稻該種了，春蠶也該上山了，婦人們忙著采桑葉，都沒時間給田間勞作的家人送飯。

歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。西江賈客珠百斛，船中養犬長食肉。

年底了，忙活一年，只剩下鋤頭犁耙靠在墻頭，只好叫孩子上山撿些橡子回來充饑。江面有船駛過，上面的商人，他有成百上千的珠寶，連養在船上的狗也長年吃肉。真是窮的窮死富的富死啊！

紫陌旌幡暗相觸，家家雞犬驚上屋。 婦人出門隨亂兵，夫死眼前不敢哭。

藩鎮戰亂，道路兩旁的旌旗在風中兀自觸碰，因為受驚嚇，百姓家里雞飛狗跳，逃難中的女人看丈夫死在自己面前，都不敢哭出聲。老天，這是啥世道？

人生沒有白走的路，沒有白寫的領悟。

張籍東飄西蕩的生活，成為寫作生涯的積累。艱苦歲月，讓他接觸到底層人民的生活。

這些詩，隨著他的足跡流傳開來，并且獲得文壇一批名家的贊賞和分享。

韓愈稱道他：龍文百斛鼎，筆力可獨扛。不但力透紙背，那力道簡直能扛起千斤大鼎。

白居易贊他：尤工樂府詩，舉代少其倫。張籍最擅長樂府詩，當代文人難有出其右者。

王安石夸他：看是尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。正所謂，文章做到極處，無有他奇，只是恰好。

可見，張籍的詩，是真好。

雖有才情，窮苦一生

那個時代沒有自媒體，做文寫詩并不能賺錢，讀書人要吃飯，還得走仕途。

張籍雖然有才，卻一生窮苦，到了老年，疾病纏身，連買藥治病的錢都沒有。

長安多病無生計，藥鋪醫人亂索錢。 本就沒有經濟來源，一年三百六十日，不在病中就是在愁中。這不，藥鋪的人又上門來討錢了。

家貧常畏客，身老轉憐兒。 家里實在太窮，老擔心有客到來，沒有什么招待啊。

君為天子識，我方沉病纏。無因會同語，悄悄中懷煎。有一次，張籍在寫給白居易的信中發了兩句牢騷，樂天兄弟你有幸為老板賞識，而我卻被疾病糾纏，唉，唉唉……

張籍進士及第歸鄉后，又等了好幾年，才輪到一個太常寺太祝。這個九品芝麻官的職務，讓他一做就是十年。直到五十來歲，才成為員外郎。

一個有才的人，為什么會這樣呢？

除了時代局勢、命運不濟的因素，最根本原因，大概在于他的為人處世。白居易在寫張籍的文章里，有這樣兩句：所以讀君詩，亦知君為人。

張籍是怎樣一種為人呢？

他在詩文中自稱性樸直，做事疏懶，有了空地就修籬種竹，沒有水池也要養鴨養鵝，優哉游哉。

小事可見情調，大事可見情操。下面要說的兩件事，可見張籍的性情。

說話太直，容易得罪人

韓愈是很多人的伯樂，和張籍也是亦師亦友。

聽說張籍的才情后，韓愈派人將他接到自己府上。經過一番交談，便將張籍留下，讓他安心讀書應試。

第二年，韓愈為汴州考官，張籍進士及第第一名，之后去京城考試，再次及第。公領試士司，首薦到上京。一來遂登科，不見苦貢場。在公務員考試中順風順水，除了自身才華，自然少不了貴人關照。

在當時的文壇，韓愈德高望重，對自己更是有知遇之恩，張籍卻連寫二封信，毫不客氣地指出對方無實駁雜博塞之戲與之競財商論之際，或不容人之短這些寫文和生活方面的問題。

如果換一個人，可能就把對方得罪了，張籍，你不掂量掂量自己幾斤幾兩，我怎么做，還需要你來教？

但是韓愈在忙于公務之余回了信，對張籍提出建議表示感激，說自己讀完來信，好似陳年老病一下子消散那樣輕松。不過呢，對于信中批評，有些能夠接受，一些還是不愿茍同的。

與人交往，多的是錦上添花的泛泛之交，怕的是陽奉陰違的狐朋狗友，難的是敢于直接批評的真心諍友。

之所以難，是因為懂得的人少，喜歡聽好話的人多。

張籍很幸運，遇到的是胸懷寬廣的韓愈。可是，像韓愈這樣聽得見逆耳忠言的，名利場中能有幾人？

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

很多人將這一聯作為愛情詩，實際上它是張籍的明志詩。

有一年，張籍已接受某個單位聘請，有個叫李師道的節度使，用厚禮請他去自己麾下，大概還給出了高薪優待的條件，說白了，就是挖墻腳。

俗話說，水往低處流，人往高處走。人不為己，天誅地滅。這些都可以作為另謀高就的理由，張籍卻婉拒了這個機會。他給李師道做了一首詩：

《節婦吟·寄東平李司空師道》君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

表面上看，是寫男子用雙明珠追求一位有夫之婦，她對此有所心動，也有感激。后來想到自己的身份，最終還是把珠寶歸還，同時給出態度，明確拒絕。

有對明知故犯的指責，有對情深意切的感念，有對當下所擁有的珍惜，不卑不亢，又不傷及對方顏面。

但凡李師道不是太蠢笨，自然明白詩文背后的寓意。

富貴不能淫，貧賤不能移。說的應該就是張籍這種傻氣吧。而這種傻，恰恰是現在很多企業文化倡導的忠誠。

崇拜詩圣，吃了很多杜甫的詩灰，東飄西蕩，走了那么多的路，人在囧途。老了老了，還活成老大登朝如夢里，貧窮作活似村中的窮酸。

張籍的一生，雖然沒有活得世俗意義上好，卻讓我想起《菜根譚》里的一段話：

棲守道德者，寂寞一時；

依阿權勢者，凄涼萬古。

達人觀物外之物，思身后之身，

寧受一時之寂寞，毋取萬古之凄涼。

【作者簡介：江徐，80后女子，十點讀書簽約作者。煮字療饑，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角關注，收看更多相關內容。】