小熊，我走了，這一回是真的。當(dāng)敦煌飛天的時(shí)候，澔平，我要想你。如果不是自制心太強(qiáng)，小熊你也知道，我那一批三百七十五個(gè)鑰匙，起碼有一百把要交給誰(shuí)。

眭澔平在奔赴英國(guó)留學(xué)的旅途中發(fā)現(xiàn)了這么一封信，夾在了三毛生前出版的最后一本書(shū)中——《滾滾紅塵》。

此刻的你在哪里呢？在火車(chē)上還是在汽車(chē)上？

好，同志，我要走了，歡迎你到臺(tái)灣來(lái)。

眭澔平在讀完整封信以后，心中波瀾的情緒遲遲無(wú)法被撫平，三毛在離開(kāi)的前幾天還給他打過(guò)電話，可是自己錯(cuò)過(guò)了。

2011年，因?yàn)閼涯钸@樣一個(gè)像精靈般的朋友，眭澔平出版了一本書(shū)名叫《三毛的最后一封信》，他以朋友的視角記錄下了三毛許多可愛(ài)的生活日常。

他在文中說(shuō)：三毛，你走后快樂(lè)嗎？，我想三毛離開(kāi)的原因他已經(jīng)了然于心了。

01 解謎三毛之死

1991年1月4日的清晨，在臺(tái)北的榮民總醫(yī)院，一位醫(yī)護(hù)人員在病房的浴廁看到了作家三毛的身子半懸在馬桶的上方。

經(jīng)過(guò)法醫(yī)和警方的調(diào)查，確定了三毛的死因是自殺，因?yàn)樵隈R桶的旁邊有扶手，如果三毛只要有一絲求生的意識(shí)，她就可以抓住扶手，結(jié)束痛苦的自殺。

20年以來(lái)，大家對(duì)于三毛的自殺都有著不同的說(shuō)法，有的人說(shuō)是因三毛太過(guò)思念逝去的荷西，也有的人認(rèn)為三毛的自殺很大一部分是因?yàn)槌赃^(guò)安眠藥以后發(fā)生的意外。

眭澔平在接受采訪時(shí)曾提及過(guò)他認(rèn)為那時(shí)候的三毛應(yīng)該患上了非常嚴(yán)重的抑郁癥。

在三毛自殺的前幾天也還曾給他打過(guò)電話，三毛在電話里留言道小熊，我是三毛，你在不在家，但那個(gè)時(shí)候他并不在家中，這讓他始終感到遺憾可惜，如果他接到了三毛的這通電話或許就能有不一樣的結(jié)局。

對(duì)于那封信，眭澔平表示那就像達(dá)·芬奇密碼一樣，其中的隱喻也只有他們兩個(gè)人才看得懂，信中雖然沒(méi)有提到過(guò)荷西但是卻用了兩百多個(gè)鑰匙來(lái)表達(dá)自己對(duì)荷西的思念。

敦煌是三毛生前說(shuō)過(guò)死后最向往的地方，她說(shuō)如果將來(lái)離開(kāi)了，埋在敦煌的月牙泉那里是最好的，所以當(dāng)敦煌飛天的時(shí)候就已經(jīng)表現(xiàn)出了三毛當(dāng)時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了死亡的念頭。

在遺書(shū)的最后，三毛留下了署名：愛(ài)人三毛，其實(shí)這并不是說(shuō)兩個(gè)人有著戀愛(ài)的關(guān)系，而是因?yàn)轫鯘黄胶腿际悄欠N渴望追求既是愛(ài)人又是同志的朋友，既愛(ài)又志同道合的朋友。

三毛的姐姐陳田心也曾猜測(cè)過(guò)：她其實(shí)對(duì)死亡也有著非常強(qiáng)烈的好奇心，她偶爾也會(huì)和我聊到對(duì)死亡的幻想，她也總想看看死亡到底是怎么一回事。

可能她覺(jué)得這樣離開(kāi)也很好，所以就不愿再回頭，一路走了。

但我想，無(wú)法忘記的摯愛(ài)或許才是三毛真正選擇離開(kāi)這個(gè)世界的原因吧，盡管過(guò)去那時(shí)已經(jīng)距離荷西離世已經(jīng)過(guò)了十二年，但對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)那六年卻是可以當(dāng)?shù)蒙蟿e人四世的經(jīng)歷。

在眭澔平的傳記書(shū)中曾說(shuō)道，直到遇到荷西以后三毛就全心地投入到了愛(ài)情之中，兩個(gè)人的愛(ài)情是真摯和豐滿的。

三毛曾向荷西表達(dá)過(guò)如果自己先走了，希望荷西能夠再找一個(gè)女人，但被荷西生氣地拒絕了，荷西說(shuō)：要是你死了我一把火把家燒掉，然后上船飄到老死。

但誰(shuí)能想到呢，先離開(kāi)的那個(gè)人竟然是荷西，荷西意外離世以后使得三毛再也無(wú)法承受愛(ài)情，先后拒絕了許多追求者，雖然后來(lái)遇到了王洛賓但更多想要給予給他的是對(duì)一個(gè)老人的關(guān)愛(ài)。

荷西，成為了三毛這一輩子忘不掉的一個(gè)人，原本就出現(xiàn)過(guò)自殺傾向的三毛，又怎么能再承受沒(méi)有愛(ài)人的痛苦了呢？

02 三毛流浪記

三毛，本名陳平。1943年出生于重慶市南岸區(qū)，與父母在重慶生活了幾年以后便在1948年舉家搬往了臺(tái)灣省。

在幼年時(shí)，三毛就對(duì)書(shū)本展現(xiàn)出了不一般的熱情，初中時(shí)就讀完了市面上售賣(mài)的各種名著。

其實(shí)三毛最終會(huì)選擇自殺的方式來(lái)離開(kāi)這個(gè)世界，在她很小的時(shí)候就有預(yù)兆了。

在三毛13歲讀初二的時(shí)候，因?yàn)闊釔?ài)閱讀常常忘記寫(xiě)作業(yè)，在數(shù)學(xué)課上，她也總是愛(ài)偷偷看書(shū)，因此三毛的數(shù)學(xué)成績(jī)永遠(yuǎn)都在班上墊底，正是因?yàn)樵愀獾臄?shù)學(xué)成績(jī)導(dǎo)致三毛的數(shù)學(xué)老師非常不待見(jiàn)她。

她在書(shū)中寫(xiě)道，自己多次觀察到數(shù)學(xué)老師的考題多數(shù)都是從數(shù)學(xué)課本后的習(xí)題中抽選的，所以她每次都會(huì)在考試前突襲數(shù)學(xué)題，因此她連續(xù)得到了6次的滿分。

一向數(shù)學(xué)成績(jī)很差的三毛數(shù)學(xué)成績(jī)居然能連續(xù)六次都拿到滿分，這讓數(shù)學(xué)老師感到非常不解，因此他選擇了一天將三毛叫進(jìn)辦公室，并重新拿了一套試卷給三毛做。

看到跟習(xí)題完全不一樣的三毛頓時(shí)慌了神，她的小伎倆就這樣被數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)了。

在第二天的數(shù)學(xué)課上，老師將她叫到了講臺(tái)上，并羞辱三毛道：我們班上有一個(gè)同學(xué)很喜歡吃鴨蛋，今天我就請(qǐng)她吃兩個(gè)。

說(shuō)完這一番話后，他便拿起一個(gè)沾滿墨汁的筆，在三毛的眼睛上畫(huà)了兩個(gè)大大的黑圈，本就不善與他人交往說(shuō)話的三毛頓時(shí)愣住了，巨大的恥辱感從她的心中升起。

看見(jiàn)講臺(tái)下的同學(xué)都爆發(fā)出了哄堂的笑聲，三毛漲紅著臉跑進(jìn)了衛(wèi)生間，盡管回家后心中十分委屈，她也沒(méi)有將今天的事情告訴爸爸媽媽。

第二天，當(dāng)三毛正常的前往教室經(jīng)過(guò)走廊時(shí)，恥辱與恐懼感慢慢地升了起來(lái)，三毛頓時(shí)暈了過(guò)去。

一群同學(xué)趕忙將她抬到了醫(yī)務(wù)室，自此以后三毛患上了自閉癥，除了爸爸媽媽她不再選擇跟學(xué)校里的任何一個(gè)人說(shuō)話。

甚至還選擇過(guò)自殺，來(lái)逃避那一次讓她感到恥辱的事件。

看到女兒孤僻和對(duì)學(xué)校抵觸狀態(tài)的父母，也不再勉強(qiáng)三毛再在學(xué)校進(jìn)行學(xué)習(xí)，并把她接回了家。

三毛便在家中跟著父母學(xué)習(xí)了國(guó)文和英文，并且先后跟著顧福生、韓湘寧和邵幼軒三位畫(huà)家學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。

也是跟著老師學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，三毛的性格逐漸變得開(kāi)朗起來(lái)了，更加向往自由和漂泊。

對(duì)于文學(xué)有著天生聰慧資質(zhì)的三毛，在1964年得到了中國(guó)文化大學(xué)的創(chuàng)始人張其昀的特許，在中國(guó)文化大學(xué)旁聽(tīng)學(xué)習(xí)過(guò)幾年，成績(jī)也非常優(yōu)秀。

1967年三毛再次選擇了休學(xué)，她決定去看看外面的世界，將自己打算去西班牙學(xué)習(xí)的計(jì)劃告訴了父母以后的第二天就只身登上了前往西班牙的航班。

在馬德里大學(xué)求學(xué)時(shí)，她遇到了比自己小8歲正在讀高三的荷西·馬利安·葛羅，這個(gè)人將陪她度過(guò)人生中最快樂(lè)的六年，也成為了她自殺的重要原因之一。

荷西那時(shí)僅僅16歲，在一次派對(duì)上他看見(jiàn)了身著極具東方色彩的淡黃色紗裙，他頓時(shí)就被三毛吸引住了。

看著那時(shí)已經(jīng)小有名氣的三毛在臺(tái)上用著溫柔又流利的英文念出了自己寫(xiě)下的幾首詩(shī)，年僅16歲的荷西深深陷入了這個(gè)美麗的東方公主的溫柔陷阱中。

他常常逃課去找三毛，并且常常戴著那頂極具個(gè)人特色的法國(guó)帽，大大咧咧地走到三毛的面前。

他還在一個(gè)平凡的夜晚，出現(xiàn)在三毛的面前，深情地遞給三毛一枝玫瑰花。

三毛那時(shí)只覺(jué)得這個(gè)小男孩太過(guò)可愛(ài)，對(duì)他留下了很深的印象。

荷西16歲在大街上對(duì)她的深情告白讓她始終無(wú)法忘懷：你等我結(jié)婚好嗎？等我六年，因?yàn)槲乙ㄋ哪曜x大學(xué)，花兩年服兵役。等六年一過(guò)，我就來(lái)娶你！

1976年三毛發(fā)表了自己的散文集《雨季不再來(lái)》她將少女時(shí)代的成長(zhǎng)感悟和自己這些年游學(xué)的體驗(yàn)都記錄在了其中，荷西也被記錄在其中。

荷西，注定會(huì)進(jìn)入她的人生，給她一世人生抵別人四世的經(jīng)歷。

03 無(wú)法忘懷的愛(ài)情

1970年三毛再次回到了臺(tái)灣，荷西那種帶著少年特有的熱烈求愛(ài)方式讓三毛久久不能忘懷。

但也因受傳統(tǒng)觀念的影響，三毛在記敘這一段故事時(shí)也剖析出了自己當(dāng)時(shí)復(fù)雜的情緒，她承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)的確被荷西的浪漫所打動(dòng)，但是差八歲他還是一個(gè)讀高三的學(xué)生他還小這些讓三毛都放棄了與他繼續(xù)交往下去的念頭。

回到臺(tái)灣以后，三毛就進(jìn)入了一所文學(xué)大學(xué)開(kāi)始教授學(xué)生德文，漸漸地她也忘記了那個(gè)16歲的熱情的荷西。

回到臺(tái)灣后的三毛，感情似乎一直都非常不順利，在教書(shū)的過(guò)程中她發(fā)現(xiàn)了自己的初戀男友在自己留學(xué)的那段時(shí)間早已移情別戀，她前去詢問(wèn)那個(gè)人他們之間的婚約還作數(shù)嗎，但初戀男友卻堅(jiān)定地拒絕了他們的婚約。

這一段經(jīng)歷曾讓三毛低迷過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，后來(lái)她又遇上了一個(gè)成熟對(duì)她很好的男人，但最終也因發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人是一個(gè)有夫之?huà)D，這段感情便不了了之。

這幾段情感都讓三毛逐漸喪失了對(duì)愛(ài)情的期待，直到那一個(gè)她以為和她共度一生的德國(guó)男人的出現(xiàn)。

28歲那年，她遇到了比她大幾歲的德國(guó)外教，他是一個(gè)非常溫柔體貼的男人，他不像荷西那樣熾熱和充滿活力，但是他對(duì)三毛的情感卻體現(xiàn)在日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他每天都會(huì)在三毛下班時(shí)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她的身邊，和三毛一起正常上下班，為三毛準(zhǔn)備她最?lèi)?ài)吃的蛋糕，他會(huì)細(xì)心地為三毛準(zhǔn)備她需要的各種物品。

這種細(xì)水長(zhǎng)流般的情感逐漸融化了三毛的內(nèi)心，讓她對(duì)愛(ài)情又產(chǎn)生了向往之情。這個(gè)德國(guó)男人就是傳統(tǒng)意義上的好男人，她也很喜歡，她在內(nèi)心也就認(rèn)定了未來(lái)要一直攜手的人將會(huì)是他了。

1972年，德國(guó)外教在瞞著所有人的情況下為三毛準(zhǔn)備了一場(chǎng)非常美麗的求婚典禮，三毛欣然地答應(yīng)了這個(gè)德國(guó)外教的求婚。

三毛的父母對(duì)三毛的情感問(wèn)題一直都是非常開(kāi)放與尊重的，所以也非常看好女兒和這個(gè)外國(guó)女婿在一起。

就在三毛以為她將和這位她深?lèi)?ài)的德國(guó)男人攜手走完一生的時(shí)候，意外總是要來(lái)破壞她美好的愛(ài)情。

就在兩人已經(jīng)準(zhǔn)備好典禮的各種流程，要一起踏上婚姻的殿堂的時(shí)候，德國(guó)外教卻因?yàn)樽陨淼男呐K病突發(fā)心肌梗塞，不治身亡。

聽(tīng)到未婚夫因突發(fā)心肌梗塞死亡的三毛，只覺(jué)一陣眩暈，暈倒了過(guò)去。她感嘆幸福總是離她很遠(yuǎn)，上天每次都要在她感受過(guò)愛(ài)情的甜蜜以后，破壞這一份甜蜜。

在安頓好未婚夫的喪事以后，三毛每天都在以淚洗面，抑郁的情緒又再次籠罩在了三毛的大腦周?chē)械奖从^。

實(shí)在想不明白為什么摯愛(ài)總會(huì)離開(kāi)自己的三毛，在天氣并不好的一天選擇吞下了一大瓶安眠藥。

但幸好被發(fā)現(xiàn)得早并及時(shí)地送到了醫(yī)院，三毛被救了回來(lái)，為了避免女兒再做傻事的陳氏夫婦要求女兒搬回來(lái)與他們同住。

從鬼門(mén)關(guān)走了一遭的三毛明白了，自殺以后的她父母感受到的痛苦并不比自己感受得少，因此她同意了爸爸媽媽讓她搬回去的提議。

陳父因?yàn)閾?dān)心女兒再會(huì)做相同的傻事，每天都會(huì)在吃飯的時(shí)候與三毛聊一些今日遇見(jiàn)的趣事。

日子一長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)三毛還是像丟了魂一樣，便向三毛提議：為什么不去西班牙再逛逛？

為什么這樣說(shuō)呢？三毛不解地向父親詢問(wèn)道。

你之前不是在書(shū)里提到過(guò)有一個(gè)16歲的西班牙小伙向你求愛(ài)的經(jīng)歷嗎？為什么不去西班牙看看，那個(gè)小伙子是否還在。

不是因?yàn)楹晌鳎皇菃渭兿胍獬錾⑿牡娜俅物w往了西班牙。

有一天朋友給她打了個(gè)電話，電話中朋友非常焦急地說(shuō)：平，你在哪兒？趕快乘計(jì)程車(chē)過(guò)來(lái)。

聽(tīng)到朋友焦急語(yǔ)氣的三毛也慌張了起來(lái)，沒(méi)有多做裝扮，拿著鑰匙就出了門(mén)。

當(dāng)她到達(dá)朋友所說(shuō)的地點(diǎn)，朋友卻神秘地將她的眼睛蒙了起來(lái)，她在書(shū)中描寫(xiě)道，一雙溫柔的手臂將她整個(gè)人都抱了起來(lái)，張開(kāi)眼一看，哎呀！不得了。竟是那位身材高大，長(zhǎng)滿胡須，當(dāng)年向她熱烈求愛(ài)的荷西啊。

溫柔和浪漫的氛圍讓三毛恍了神，荷西捧起她的臉熱烈地吻了起來(lái)，她也熱情地回應(yīng)了荷西的吻。

之后荷西將三毛帶進(jìn)了自己的房間，看著荷西房間墻上有著好幾幅自己照片的三毛深受感動(dòng)，原來(lái)那個(gè)16歲的小屁孩真的不是玩玩而已。

隨即荷西還非常深情地以一個(gè)成年男性的態(tài)度向三毛表達(dá)了自己的愛(ài)意，他的心中還包含著16歲時(shí)對(duì)三毛熱烈的愛(ài)，但他不再像16歲那樣莽撞，他希望三毛能夠和他在一起共度余生。

傾心沉醉于浪漫愛(ài)情的三毛很快就與荷西確定了關(guān)系，《撒哈拉沙漠的故事》中就記錄了兩人許多甜蜜的日常生活。

雖然在撒哈拉沙漠中的生活物質(zhì)條件非常的艱苦，可在三毛的記敘中，他們兩人的家是沙漠中最豪華的一個(gè)住所，對(duì)于有著荷西的生活三毛心中對(duì)這些生活是傾注了百分之百的熱愛(ài)。

她總能在沙漠上淘到一些奇特又漂亮的小東西，她的家也常常接待一些當(dāng)?shù)氐木用瘢抢锏暮⒆右渤３８黄饘W(xué)習(xí)。

自從與荷西在一起以后，三毛將熱愛(ài)自由和隨心所欲的自我真正地展現(xiàn)了出來(lái)，在撒哈拉沙漠的生活讓許多遠(yuǎn)在中國(guó)的家人感到擔(dān)憂，但三毛總是會(huì)在心中展現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)在生活的滿意。

但是就在她送父母回國(guó)的那段時(shí)間她突然收到了荷西潛水溺亡的消息，她真正體會(huì)到了肝腸寸斷的感覺(jué)，她感覺(jué)自己如同行尸走肉一般，想隨著荷西一起走的念頭常常出現(xiàn)在她的腦中。

爸爸媽媽因?yàn)閾?dān)心她的精神狀態(tài)，還在西班牙陪伴了她許久，三毛內(nèi)心也在關(guān)心著父母但因?yàn)楹晌魅ナ赖木薮筘淖屗裏o(wú)法再抽出另外的心情去關(guān)心父母了。

她知道爸爸媽媽常常因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，會(huì)在西班牙的大街上迷路很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)他們很晚回到家中時(shí)卻只說(shuō)到他們?nèi)ス淞斯渲苓叄@讓三毛感到非常的內(nèi)疚，她也曾向父母承諾過(guò)自己不會(huì)再選擇自殺的方式離開(kāi)這個(gè)世界了。

可是就在遺書(shū)中她還是選擇了敦煌飛天我要走了。

對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)生命不在于長(zhǎng)短，而在于是否痛快地活過(guò)，或許真的就像其他人說(shuō)的那樣，三毛的一生只有那一段與荷西相伴的六年吧，愛(ài)人相伴的六年才是她最痛快的六年。

她離開(kāi)或許并不是厭倦了這一切的生活，可能是去追尋當(dāng)初對(duì)她來(lái)說(shuō)最好的六年了吧，因此她才會(huì)選擇在有機(jī)會(huì)可以活下來(lái)的情況，還是下定決心離開(kāi)了這個(gè)世界。

永遠(yuǎn)懷念這個(gè)充滿愛(ài)和自由的靈魂，流浪作家陳懋平，三毛留下的那些優(yōu)美的文字將會(huì)永遠(yuǎn)存在于這個(gè)浪漫的時(shí)空中。

參考文獻(xiàn)

1. 南方日?qǐng)?bào) 2012.09.06《三毛的最后一封信曝光 可解三毛自殺之謎？》

2. 鳳凰網(wǎng) 2019.03.03《三毛：一個(gè)叫ECHO的神秘女子》

3. 中國(guó)法院網(wǎng) 2021.09.15《三毛的萬(wàn)水千山》