錢江晚報·小時新聞記者 潘璐 文/攝

這套小別墅里進行了抱團養老的嘗試

下午1點多，82歲的朱榮林坐在朝南的小陽臺上，消瘦的手指握著搪瓷杯，瀏覽著手機新聞。78歲的王桂芬則坐在陽臺前的木椅子上，看著電視劇《太行山上》。除了坐久了有點痛起來走走，大多數時候，一雙老人像是一對沉默的雕像。

在余杭區瓶窯鎮長命橋港東村的這棟500平方米的鄉間別墅里，隨處可見十多位老人曾在這里抱團養老的痕跡?？蛷d里的三條長沙發用罩紗蓋了起來，餐廳的拐角處豎著兩大張木頭圓桌面，以往下午熱熱鬧鬧的棋牌室里，皺巴巴的桌布已落了灰。院子里的香泡樹上掛滿了青黃色的果子，但今年沒有人去摘。

院子里的香泡沒人摘

別墅里的棋牌室

2017年5月，退休英語老師朱榮林和老伴王桂芬登報，招募幾對60歲到70歲的老夫妻抱團養老。三年不到的時間里，小別墅里來來去去近30位老人。直到2020年初，疫情讓這個臨時團體被迫解散。

抱團養老的這些年，他們經歷了什么？這個項目還會繼續嗎？10月10日，錢江晚報·小時新聞記者來到這棟小別墅。

嘗試抱團養老的初衷：讓生活熱鬧點

穿過綠油油的農田和靜謐的小池塘，我們在一小片竹林后找到了這幢歐式小別墅。屋前的架子上曬著冬衣冬鞋，這是王桂芬一早整理出來的。朱榮林則剛從瓶窯醫院回來。港東村離醫院有近六七公里的路程，他定期要起早去醫院做針灸。

“不熱鬧了，沒人打牌了。本來下午吃完飯大家打打牌，很好的?！敝鞓s林的語氣有點低落。他前兩年又動了一次手術，現在的身體狀況并不好?；忌衔赶麓怪?，他的食欲也越來越差，兩天不吃東西也不覺得餓?！皼]有脂肪，胃已經掉到這里了，不可逆的?！彼畔聽I養液，用手指在腰部比劃了一下。

王桂芬敏銳地察覺到老伴的變化，“兩個人最多吃三個菜，以前人多的時候，他胃口還好一點，現在得想法子換菜色?！?/p>

在港東村，隨處可見綠油油的農田和樹林

退休后，朱榮林和老伴原本住在杭州市區的三里亭，在那里他們有不少牌友。但在港東村長大的朱榮林還記掛著“少小離家老大回”，剛好朱家老屋也能拆了建新房，兒子就出錢給二老造了座小別墅。2010年，他們回到了農村。

村里的老人都認得朱榮林。說話的間隙，村里一戶人家拿著喜糖和米糕上門拜訪。“他女兒結婚了，我們這兒的習俗。”朱榮林臉上也帶上了喜氣。

王桂芬覺得一雙兒女沒怎么讓自己操過心，孫輩也請了阿姨和其他長輩照顧。原本兒子也一起住在這里，但來回兩個多小時的車程，老人總要把飯熱了一遍又一遍，電話也要焦急地打幾通，“還是算了，我們倆守著就行。房子一年沒人住就不像樣了，總要看著的，就讓他們周末回來聚聚就行了?！?/p>

農村環境好，風景好，熟人多，但無法排解老人的孤獨。2016年，朱榮林罹患膀胱癌。疾病對他的打擊很大，原本開朗的朱榮林總是郁郁寡歡地躺在沙發里，脾氣也變得喜怒不定。年齡漸長，愿意和他一起旅游打牌的人也越來越少，“上了年紀能去哪里呢？只能去養老院了。養老院里去不得的……”

如今只能刷刷手機新聞，看看電視

王桂芬覺得不能再這樣下去了。2017年，她碰巧在報紙上看到其他老人抱團養老的實踐，想到家里有六個空房間，和老伴也能試一試。“就是想著和大家一起熱鬧一點，養老不那么孤單?！边@是朱榮林的初衷。他們在報名條件上做了限制，最好是六七十歲的本地老夫妻，有生活自理能力，經濟上不要太計較。短短一周，就收到了100多個申請，他們大多是子女在外地的空巢老人。

抱團養老難免的膈應：事事都要計較

71歲的蔣一純是在第一波報名者中有人退出后加入的。他的裝扮很有職業特征，鴨舌帽、黑馬甲，他年輕時做過導演。蔣一純在家里裝了KTV設備和投屏，一個月基本只有三四天在家里，其余時間都和朋友四處旅游。這幾年，他又回到了這種生活，“是蠻自由的，但也會懷念之前抱團養老時的熱鬧。”

蔣一純

蔣一純印象最深的，是飯后大家坐在沙發上的閑聊時間。有做過首飾商的老人，看到其他老人戴的金鐲子，會給她分析分析成色如何，怎么打更好看，以及年輕時工作中碰到的奇聞軼事。有的老人聊起孩子是丁克，自己沒辦法，也管不了時，蔣一純就會提到他“兒子不管老子，老子不管兒子”的理念，“我完全不干涉兒子的生活，也不會幫他們帶孫子孫女?！薄?/p>

早上起床吃飯，飯后十幾個人一起沿著田間小道散散步，回來之后張羅午餐。下午打打牌，晚飯后坐在沙發上看看電視聊聊天。老去的速度似乎在抱團養老的互相陪伴中減緩。

王桂芬一開始并不愿意和我們多聊，只是默默地關掉電視，走進廚房擦拭桌墊上的碎屑，愛干凈的她總是閑不下來。

“我一開始也不愿意他弄這個項目?！蓖豕鸱艺f，老伴喜歡熱鬧，但更多的時候是個“甩手掌柜”。退休前擔任化工廠廠長的她，則更多承擔起了組織者的角色。

“我覺得老人不能喪失社會性，但這樣的抱團也意味著，你進入了公共空間，需要讓渡部分個人自由?！蓖豕鸱野l現，抱團養老的另一面也開始顯現。比如，王桂芬原本按照值日表安排好的買菜工作，有人以“沒去過菜場、不會買菜”為由不愿履行，王桂芬只能自己去買；大家一起吃飯，有人總會最先夾走魚腹上最大最好的一塊，王桂芬想了個法子，之后不買鯽魚或者鳊魚，而是購買草魚這類容易切塊的，盡量分成大小一樣的魚塊，每人夾一塊……

老人們的就餐統計表

王桂芬開始負責處理問題和爭議?！皽贤]什么用的，就是碰到問題后，想個解決辦法?！蓖豕鸱以浐屠先颂徇^建議，但對方聽后只是不作聲，有的做出了改變，有的依然我行我素，“都這個年紀了，能改變什么呢？”

因為電費計價按總度數劃分，一年的電費花銷不少，有的老人就提出別墅里放了三臺冰箱，平均分配是不是不合理？王桂芬和朱榮林就分擔了兩份水電費?！捌鋵嵰婚_始大家來的時候，我們就說過，如果事事都計較的話，抱團也不會開心的?！蓖豕鸱艺f。

盡管如此，王桂芬也是想把抱團養老項目繼續辦下去的，“但現在有疫情的影響，加上照顧老伴分身乏術，真是有心無力了。”

朱榮林這幾年動了兩次手術，越來越消瘦了

抱團養老模式的未來：能否規范可持續

蔣一純記得，有一天早上他聽到“咚咚咚”的敲門聲。他打開門一看是位六十多歲的大娘，背著個大麻袋。大娘的老伴去得早，孩子又常年在外地工作，她在報紙上看到抱團養老的報道后，就背著一袋子的陜西辣椒醬，在村里一路打聽過來了。

國內首個抱團養老的案例吸引媒體關注

即使是現在，也不斷有老人打來電話來詢問王桂芬項目的情況，有的是早年認識的朋友，有的是來自海南、四川、上?！珖鞯氐哪吧恕Ｋ麄兿蛲鵁狒[新鮮、富有活力的養老生活，而不是在空蕩蕩的房間里守著日歷和電視，日復一日地熬過被拉長的歲月。

朱榮林也表示，之前的參與者來到這里，都有各自的算盤：有的為了觀察全新的養老模式；有的家里房子拆遷，需要暫時找一個租金較低的地方居住；有的把市區房子出租出去，住在這里省錢……真正想抱團養老的人有多少？他也答不上來。

朱榮林和王桂芬盡管擬定了結伴養老協議書，但遠遠無法涵蓋生活中可能出現的種種狀況。一位在小別墅里居住了兩年的老人，總習慣穿著酒店的一次性拖鞋。王桂芬多次提醒她換成防滑拖鞋，老人也并不聽勸。幾天后，老人在陽臺晾衣服時不慎摔倒導致小腿骨折。在被女兒接走前，老人還提出要求賠償幾千元。

擬定的結伴養老協議書

王桂芬說，如果有人愿意做組織者，來招募人員，并進行管理，她和老伴愿意提供場地。他們心里也有幾個愿望：老人們抱團住在一起，在電費上能不能有所優惠？能不能定期有醫生來檢查他們的健康狀況？出門買菜不方便，能不能設置一輛公共推車？

王桂芬的想法涉及到一個問題：抱團養老能否發展為可持續的模式？對此，浙江省社會科學院社會學所副研究員王平表示，抱團養老可以和社區養老服務結合起來。有關部門和社區對抱團養老的情況要做到心中有數，予以支持，提供服務。社區需要從實踐中概括、總結出一套規范可行的協議模式，供老人們參考使用。

盡管蔣一純理想的抱團養老模式是和朋友或親戚一起養老，但他挺想接過港東村的這個接力棒。“因為這是全國第一個抱團養老嘗試，繼續做下去，才能引起大家對養老的更多關注?！笔Y一純指了指身后的這套小別墅，“這里已經成了抱團養老的標志。”

希望能把房子出租出去的村民

在港東村里，有二十棟左右村民新建的小別墅，看上去挺氣派。有的外墻上還貼出了出租套間的廣告。抱團養老被近百家媒體報道后，村委開會時有不少村民都提出了做“養老村”的倡議。

“其實我們這里風景好，空房子也多。不過現在有的租金高，風險也開始大了。”朱榮林躬著腰，望向遠處的田埂。

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、復制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。