單 車
吃了晚飯，從食堂里出來，腳穿拖鞋，走在校園的魚塘邊上，天還很熱，華哥和同學邊走邊聊天，一轉頭，突然看見大哥的背影，他在高考補習班錄取名單榜前緊張凝望。
華哥頓時眼淚奪眶而出，大哥可是騎著單車從鄉下到的縣城啊，足足要四個鐘。
華哥手扶放在單車把上，心里是多么的痛惜自己的大哥啊。
大哥說，村里的阿滿告訴我，補習班的名單里沒有你的名字，只有一個名字與你的相似，是倒過來寫的，問我是不是改了名，還是什么的，老母親就叫我騎單車上來，看看是什么原因，如果是不得補習，要我和校長求情。
華哥凝神細看那榜上的名單，的確有一個是自己名字的倒寫，但是姓氏不同。
華哥心里有些怨恨村里的阿滿，大哥說多謝了阿滿告訴我，我上來了知道你被錄取了，得補習了，我高興。我回去告訴母親父親。
大哥憔悴的臉上露出高興的神情，瘦得凹陷下去的眼光有了精神。
大哥叮囑幾句，說太遲了恐回去天會黑，就順溜地滑行單車，穿過寬闊的操場，在籃球場邊靈巧地坐上單車，向校門口而去。
華哥站在魚塘邊，心里有說不出的激動。
這所學校是全縣唯一的高中學校，周邊的三縣都有學生慕名而來，尤其是高考文科成績顯著，引來很多補習生，華哥讀的正是文科班。
華哥確定要記得那個名字倒寫的同學。
后來得知，大哥回到家已經是晚上九點多了。
那時，這輛單車可是全家人唯一的奢侈，也是村里很多小伙子相親的堅強門面。去鎮里買豬肉買咸魚，買農藥化肥，買谷種，買十滴水，都得靠大哥騎的這二八大桿自行車。
每次騎車回來，弟妹們總是要搶先用毛巾擦洗，生怕單車被弄臟，洗掉灰塵，洗掉泥土泥漿，洗凈每一條鋼線，濕水抹凈每一格鋼圈，每一處有可能被弄臟的都擦洗過，發現有一點生銹嫌疑的位置，都要擦拭掉，甚至涂上點煤油，以防生銹。
大哥因為家庭成分的原因，未能讀完鄉村初中，就去做工了。
最早做的工是到隔壁縣刮松脂，隔壁縣的這個村，太山了，沒有好的大路可走，只好走大約四個小時的崎嶇山路才到村子，又走三個小時左右才到松林區，在松林里和同村的四舅搭了個簡易草棚，算是自己的工場了。
刮了大約二十天，因為塑料油膜快要滿了，就要停刮一天，趕快收這一批松脂，用桶裝好，挑到村上或者鎮上的收購部賣了，之后馬上開始下一刀的刮脂。
挑松脂到村上賣的時候，是最快樂的時光，有付出就有收獲了，況且可以見到村上的美女了。
村里有一個美女對大哥很有好感。
她對大哥說，為何不騎單車過來啊，怕我借你的單車做去趕圩啊，大哥對一個村子里的人說，怎么騎得過來，大路不像大路的。
其實大哥心痛自己的單車，一路顛簸，車會散架，會被騎得叮當響，而不只是因為大路不好走。
這樣的美好日子在某一個冬日的下午被迫結束了。
那是大哥刮松脂將近第四年的了，村子里的媒婆覺得大哥憨厚老實，勤勞做工，就撮合大哥和那個美女，一來二往的，就互相喜歡了，就到大哥家看屋，大哥所在村子的人眼紅出血，決定集體鼓勁吹散這一對戀人。
在美女團中散布大哥富農地主的身份，散布書都沒讀過大字不認得兩個，散布弟妹多全年吃不上幾顆米，散布就一間爛茅屋飛不出一個領工資的來，散布頭尖耳薄無福相，等等，無所不極。
這樣的輿論使得冬日的第一場約會變成了最后的一次散伙。
那以后，大哥就消沉了很久，好在大哥人年輕，心情好。
那一年中秋過后，回到自家村子里的大哥和四舅他們，騎著單車照樣去集市趕集，說是趕集，實際上根本沒有錢買年貨，只是滿大街的閑逛閑聊瞎吹水，早早地出門，很晚才回來，老母親總只是問問找到自己喜歡的女人沒有，大哥笑了又笑，這有那么容易的找得到的啊。
每次趕集回來，大哥必然地把單車擦拭得纖塵不染，亮麗如新。
越是這樣地擦拭，老母親越是不做聲，越是不做聲越是氛圍凝滯。
那一年的冬至，天氣極其寒冷，有雨夾雪的跡象，全家人就等著大哥回家吃晚飯。在農村，冬是大過年的，雖然沒有什么奢侈的菜，但是全家人遵從母親教誨，要等家人到齊了才可以開始吃。
天快要黑下來了，大哥還沒有回來，寒風蕭瑟，凍雨刺骨，這不免令人擔心。
擔心大哥這次去索要工錢，會不會被工頭刁難。
最小的弟弟快要睡著時，大哥回來了，帶回來了一大把蒜和兩棵包菜。只見大哥一回到家，就架好單車，飛一般地直沖廚房，直呼快舀滾燙的水，快舀滾燙的水，要暖手。
只見大哥把雙手伸進滾燙的開水里，不時舒著口里的熱氣，說冷啊冷，冷啊冷，大約幾分鐘了，大哥的手才恢復知覺，慢慢感覺到盆里的是熱水，之后才開始又一次感覺到冷，于是大家都讓著火盆最旺火的位置給大哥暖手暖身子，大哥幾乎要胯蓋了整個火盆，才感覺到暖和。
大哥討要工錢時真的是遭到工頭的刁難，被故意拖到很晚才搭理，大哥討到工錢的時候天都黑了，借著朦朧的天色，大哥如何騎著單車走了將近十公里的泥路回到家，可以想象有多危險。
第三天母親才問詢大哥這一大把蒜和兩棵包菜如何得來的，大哥吞吐不清地說了些話語，母親就知道了，母親訓斥了大哥，教他以后千萬不可以那樣偷別人家的。
要冬修水利了，隊長叫大哥用單車馱一包水泥，口頭承諾說馱一包準許休息一個鐘頭，大哥連續拉了三包水泥，剛休息半個鐘就被隊長要求下水溝干活，大哥覺得很過分，就跟隊長理論，隊長說誰叫你有二八大杠單車，你可以不要它啊你可以扔了單車啊，還說扔前告訴一聲好我去撿。
難道擁有此等自行車就該這樣地被人欺負嗎？