錢江晚報·小時新聞記者章咪佳
電視劇《人世間》對我來說像一部大童話：每個好人經歷的各種波折，篤定會有個美好的結尾，親人終究會團聚，愛情不會被顛覆，友情、人情都光明磊落。
可能也是因為結果都相對安全，所以看劇就提供了一個可以放心感受愛、理解愛的透明時刻：比如，人對父母輩的理解，能達到什么程度？最親的人之間，可以真正地交流嗎？
圖片來源：人世間官微
《人世間》里一個沖突的小高潮發生在一次新春拜年：父親周志剛帶著全家人在光字片里挨戶拜年。大兒子周秉義，二女兒周蓉都是北京大學的學生；一個夫人是省長女兒，一個丈夫是著名詩人，倆孩子叫老父親每到一站都顏面有光。
這時候，周家還有一個孩子，常年一直陪在家里母親身邊的老疙瘩（東北形容家中最小的孩子）周秉昆無比局促，和哥哥姐姐相比，他顯得最沒有出息：工人，沒有考上大學。一陣陣夸贊聲中，無業的妻子鄭娟緊緊地握住他的手。
《人世間》中的老疙瘩周秉昆 圖片來源：人世間官微
有出息的孩子。年后討論《人世間》里的親情話題，我的一個90后同事說起新年里她和父親間的一場小小的口角。因為疫情，她今年沒能回到安徽老家。得知她爸爸身體不太好，她買了冬蟲夏草寄回去。結果爸爸有點埋怨太貴了，想讓女兒退貨，把錢留著。
他收下來只是會讓我更好受些。同事紅著眼睛，不知道是怪爹還是怪自己。
原作者梁曉聲寫道：孝順分兩種，養口體和養心智。養口體是伺候在父母身邊，照顧衣食住行；養心智是遠走高飛有所成就，讓父母以此為榮。她很喪氣地自嘲：我是既不能養口體，又不能養心智。
我很理解她這種遠處的子女的心情和現實。不要說他們遠離家鄉，我在杭州工作，父母家離報社和我家都不過幾公里路，我也只能保持一周回去一、兩次的頻率。
不完全是忙，是不甘心全面投入生活的繁瑣，也是因為對親情羞于表達。以至于，對父母的貼身照顧和貼心的交流，都無法達成。
去年我看了山田洋次導演的電影《東京家族》：住在瀨戶內海小島上的平山夫婦來到東京，探望在這里工作的三個孩子：經營私人診所的大兒子幸一，開美容院的大女兒滋子，還有做舞臺美術師的二兒子昌次。在大都市有成就的孩子們都讓二老驕傲。
他們也很孝順，起先照顧得非常周到。可是父母多待幾天，子女就無法專心服侍了，要對付自己的事務。三兄妹眾籌給二老在東京最豪華的酒店包房間，我們自己都舍不得享受。
可是老人卻不知所措，一整天都在房間里待著，從整面的落地玻璃往外看看東京。第二天一早，忙不迭地退了房，太奢侈了。
結果回來子女又嗔怪：怎么不多住幾天？也不好好地玩玩？他們又開始為誰來照顧老人發愁。
在為孩子們打點好了一切，安心準備回老家的時候，母親倒下了。
父親捧著老伴的骨灰盒回到家鄉，他對鄰居小女孩說：奶奶回來了，但她變成這樣了。老兩口心里誰也不會怪。
在豪華酒店手足無措的平山夫婦 圖片來源：豆瓣
我們這代父母也是這樣，他們不如我們這幾代獨生子女這樣地在意自己。我們始終有保全自己獨立性的愿望，試圖定義自己：我需要什么，渴望什么，我是一個什么樣的人？
但其實，我們很大程度是被父輩和家人所塑造的。當然不是過分強調原生家庭的圈囿，人是可以創造新的自我的；但這個過程中總是會帶著過去的痕跡，這個痕跡與我們的父輩相關。
然而我們很少去了解父母。
在某種角度上，我們的父母輩也有意地斬斷我們和他們的關系：因為他們年輕的時候受過許多苦，他們會希望孩子輩不受過去的生活束縛，覺得孩子該展開新的生活。他們創造條件，送孩子去發達的城市、先進的國家，上最好的大學，去過優越的生活。
當他們老了自己生病的時候，孩子不在身邊，在別的地方。
對父母來講，子女變成了很抽象的概念。子輩在過很好的生活，好像就是對父母自己生活的安慰。
甚至這一代父母很羞怯于被照顧，不愿意給小孩子增添任何麻煩。但是父母見不到孩子，不能跟孩子交談，得不到子女的照顧。
周秉昆父子 圖片來源：人世間官微
可是，我們愿不愿意去關心老人的無助？
父母不是不知道身邊孩子的珍貴。《人世間》里有一次，父親周志剛曾經在回四川（參加大三線建設）的火車上，跟小兒子周秉昆聊起好媳婦的標準，他說像***那樣的。別的不說，她一手帶大三個孩子，咱們家你們三個孩子個兒頂個兒的優秀。
周秉昆失落：我不行。
那得怎么說。百善孝為先，從這個角度來說，三個孩子里面，秉昆你做得是最好的。父親重重地拍了拍小兒子。
劇中沒有展開，周秉昆一言不發，也沒有特別的表情。我們不知道秉昆心里怎么個滋味。
圖片來源：人世間官微
我想續一點點講下去，是我最近在廣播里，聽作家許知遠念的一封信。信里的女人，曾經搞過科研，后來自費去澳洲留學。結果經歷了人生的幾番起落：得癌，治療，丈夫出軌，離婚……好容易她自己調整好身體和精神以后，她決定把心衰、老年癡呆的老母親接來和自己一起住，時刻照顧她的生活起居。
我聽廣播的時候，真的覺得她放棄自己的人生有點可惜，直到我聽到她在信里寫的日常：
我給媽媽扎針做艾灸，調理飲食，最關鍵的是心理關懷，發自內心的愛，用愛去喚醒。媽媽現在完全沒有使用控制老年癡呆和控制血糖的藥物，她能夠自己走到餐桌前吃飯，吃嘛嘛香；能夠自己如廁，不需要吃安眠藥就睡得安穩。
媽媽神智清楚的時候，會用母女之間才能聽懂的語匯，開著只有我們娘倆自己懂的玩笑。當我為母親做這些事的時候，她都會真誠地表達‘謝謝你，謝謝大閨女。’
每當看到媽媽吃得高興、搖頭晃腦時，每當娘倆互相說著我愛你，彼此親吻的時候，我們何等幸福。
我在收音機邊上一邊流眼淚一邊充滿了羨慕。我羨慕這對母女互相成全，羨慕這個女兒，她成就了一個更加了不起的人生。
圖片來源：人世間官微
就像我看到《人世間》里，面對中風倒下的母親，周秉昆一面瞞著遠方的哥哥姐姐和父親，一面承受著自己被打倒的巨大壓力，和鄭娟兩個人接力照顧躺了兩年半。有一天鄭娟對他說，媽媽好像有點反應了，他激動地跟媳婦說：對，等她睜開眼，等她說話，等她坐起來，最后她削死我。——每次哥哥姐姐來信，不識字的母親都特別著急想聽秉昆念信，稍有耽誤，老娘抬起手：看我不削死你。
秉昆也想得到這樣的稀罕（東北話，喜愛），他有時候向媽媽求表揚：你小兒子怎么樣？
我小兒子吧，能干，機靈，老厲害了！
那等我爸回來也這么說。秉昆從來沒有懷疑過，他是一個好孩子。
我也覺得，這個老疙瘩，是世界上最了不起的好孩子。
周秉昆從小穿哥哥姐姐的衣服長大，已經是個大小伙子的時候，還得每天往身上繃姐姐的毛褲。還是觀眾們心疼老疙瘩，決定眾籌毛褲。 圖片來源：人世間官微
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、復制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。