作為根植于西方多年的類型文學(xué)題材,奇幻小說(shuō)一向以其恢弘壯闊的世界觀,熱血澎湃的故事情節(jié)和天馬行空的想象力為讀者所喜愛(ài)。它的魅力在于,只要情節(jié)允許,幻想的翅膀可以飛出任何一個(gè)我們?cè)缫讶Χǖ幕菊J(rèn)知框架而獨(dú)立存在,不受到任何科學(xué)、經(jīng)驗(yàn)、歷史甚至常識(shí)的束縛,遨游于奇思妙想之中。相比較科幻小說(shuō)中那種彳亍于現(xiàn)實(shí)邏輯上的躡手躡腳,奇幻文學(xué)擁有更多的勇氣來(lái)讓故事緊隨著作者的思想自由翱翔。
當(dāng)然,任何一種類型文學(xué)的特點(diǎn)之于作品本身都是把雙刃劍。文學(xué)一旦不再以現(xiàn)實(shí)世界作為依托,讀者又該以何種方式讓自己能在閱讀全書(shū)時(shí)產(chǎn)生自我參與其中的代入感,來(lái)獲取故事本身所帶來(lái)的樂(lè)趣。要知道,嚴(yán)肅文學(xué)的成功與否并不立足于如何去討好讀者,它們更在意如何去發(fā)掘深邃的內(nèi)涵,從而引發(fā)全人類對(duì)于世界,對(duì)于生命,對(duì)于情感的終極思考,之于相反,通俗文學(xué)則需要讓作者在故事所產(chǎn)生的價(jià)值觀與娛樂(lè)性中尋求到某種平衡。英國(guó)作家倫納德·布魯克說(shuō):文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)能使讀者不僅從作品所說(shuō)的事情中,而且從述說(shuō)這些事情的方式中,得到快樂(lè);否則,就稱不上是文學(xué)。
奇幻文學(xué)起源于現(xiàn)代化侵襲全世界的二十世紀(jì),科技進(jìn)步的一日千里在給人類帶來(lái)極大便利的同時(shí),也帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難與足以毀滅整個(gè)地球和一切生物的能量。大興土木,高樓林立讓人們?cè)?jīng)所熱愛(ài)的田野和樹(shù)林逐漸消失。隨之帶來(lái)的就是,環(huán)境惡化,貧富懸殊,倫理危機(jī),民族沖突,恐怖主義等,兩次世界大戰(zhàn)的陰霾不但讓人們銘刻了不堪回首的慘痛記憶,自思想啟蒙運(yùn)動(dòng)所構(gòu)建的理性主義也隨之而動(dòng)搖。現(xiàn)代人開(kāi)始不斷地自我懷疑與自我反省,曾經(jīng)對(duì)于科學(xué)技術(shù)的盲目崇拜造成的后果令世人為之震驚。
而正是這樣的反思,才讓全世界有了更深層次的生存危機(jī)。尼采說(shuō)上帝已經(jīng)死了,因?yàn)槲业拇嬖冢只拧⒗淠⑵v、焦慮、無(wú)助,沒(méi)有精神寄托,缺乏價(jià)值信仰,人們開(kāi)始逐漸從理性的對(duì)立面去尋找精神的慰藉與力量,奇幻類的文學(xué)作品也在其中得以復(fù)興。在一個(gè)理想的奇幻世界中,人類不再是世界唯一的中心,技術(shù)和科學(xué)往往是被嘲諷的對(duì)象,愛(ài)與魔法、勇氣與劍、精靈與愛(ài)人、龍與傳說(shuō)、惡魔與先知,征服與復(fù)興,作者構(gòu)建一個(gè)超然于真實(shí)世界的全新時(shí)空架構(gòu),以契合現(xiàn)代人的心理訴求,讓讀者能夠短暫的逃離現(xiàn)實(shí),通過(guò)傳說(shuō)與奇幻的經(jīng)歷反過(guò)來(lái)產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)代性的深刻思考。
好吧,就讓我們回到關(guān)于這本書(shū)的討論中。《階梯之城》是作者羅柏·杰克森·班奈特的第五部作品,也是《圣城三部曲》系列的第一部小說(shuō)。這位作者寫作極有天賦,所創(chuàng)造的小說(shuō)風(fēng)格迥異,題材廣泛,此前還涉獵過(guò)科幻、恐怖和推理等類型,幾乎部部作品都有相關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)的斬獲,不僅兩次獲得雪莉·杰克遜獎(jiǎng),2011年更是憑借《The Company Man》(忠實(shí)雇員)一舉拿下當(dāng)年的愛(ài)倫坡獎(jiǎng)和菲利普·K·迪克獎(jiǎng)。可以說(shuō),在幻想、科幻、懸疑等小說(shuō)領(lǐng)域均有建樹(shù),這也為這本無(wú)論是敘事手法,又或者小說(shuō)風(fēng)格都屬相當(dāng)另類的奇幻小說(shuō)《階梯之城》打下了創(chuàng)作的基礎(chǔ)。更難能可貴的是,這位作家今年才三十九歲,我完全可以去期待他創(chuàng)作一部篇幅或者世界觀均不亞于《冰與火》的長(zhǎng)篇巨著,并且保證它能夠更完,一笑!
小說(shuō)并沒(méi)有一上來(lái)就拋出個(gè)異常宏大的歷史格局或者幻想世界,而是用一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的法庭戲來(lái)作為故事開(kāi)頭。從那些不甚緊湊,慢條斯理的對(duì)話中,讓我們知道了幾個(gè)不大不小的事實(shí)。有個(gè)叫圖瑞茵·穆拉蓋什的總督,他們身處在大陸的首都布里克烏,依據(jù)塞普爾國(guó)會(huì)頒布的世俗規(guī)章規(guī)定:在大陸無(wú)論以任何種形式公開(kāi)承認(rèn)神明都屬于違法行為。,當(dāng)然還有最重要的一個(gè)事情,有位叫埃弗雷姆·龐瑞的專攻大陸歷史的博士被謀殺于布里克烏大學(xué)的辦公室內(nèi),序章落幕,好戲開(kāi)演,帷幕拉開(kāi),主角登場(chǎng)!
一條嚴(yán)苛的無(wú)神論的法律,一部精細(xì)到會(huì)去規(guī)范個(gè)人意識(shí)形態(tài)的規(guī)章,一座亂哄哄破敗不堪的首都,一位外來(lái)背負(fù)著特殊任務(wù)的學(xué)者,以及一樁看似簡(jiǎn)單的謀殺案。作者非常自然的將讀者帶入到這樣一個(gè)似是而非的小說(shuō)之中。于是本書(shū)的主角阿莎拉·希瓦尼,又名莎拉,星夜兼程趕到布里克烏,以職位低下的文化大使的身份喬然登場(chǎng),她此行的目的就是調(diào)查此案。和她一道的僅是一個(gè)古怪的秘書(shū)齊格拉德,體型魁梧,獨(dú)眼,滿身傷疤,沉默寡言,唯一的特長(zhǎng)……殺人。
隨著莎拉調(diào)查的不斷深入,深埋在布里克烏地下的危機(jī)也在不斷的醞釀與發(fā)酵。作為讀者的我們也會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn),在主角莎拉身上似乎也有著越來(lái)越多不為人知的秘密。從出生上看,她姓柯梅德,是當(dāng)年率領(lǐng)賽普爾推翻大陸統(tǒng)治的領(lǐng)袖卡吉的直系后代。從身份上來(lái)看,他是賽普爾外交部最出色的情報(bào)人員,她的姑姑正是賽普爾的外交部長(zhǎng),同樣的柯梅德家族后代,野心勃勃,首相之位的有力競(jìng)爭(zhēng)者,而莎拉正是助她高升的一枚最佳的棋子。另外,她還是死去的龐瑞博士的學(xué)生,深諳大陸歷史學(xué)與諸神傳說(shuō),甚至?xí)褂媒傻闹湔Z(yǔ)。龐瑞博士之所以會(huì)冒天下之大不韙來(lái)到大陸首都去研究本地人不得問(wèn)詢的歷史,也有著其他的目的。
整部小說(shuō)的前半段,作者以莎拉調(diào)查作為契機(jī),一步步去揭示藏匿于迷霧之中的案情。于是一段深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)并且充滿史詩(shī)悲壯感的傳說(shuō)在讀者和主角的眼前被緩緩打開(kāi)。
曾經(jīng)北方大陸的首都布里克烏城是世界的中央,也是受到諸神所眷顧的圣城。一直到七十五年前,在領(lǐng)袖卡吉的率領(lǐng)下,被殖民國(guó)賽普爾起兵反叛,并殺死了北方諸神,從而導(dǎo)致曾經(jīng)擁有眾多魔力的布里克烏城頃刻之間分崩離析。往日高高在上的大陸民族也淪為崇尚科學(xué)的賽普爾的階下囚。這或許就是一次理性與科學(xué)的徹底勝利,弒神之路,血流成河。
與此同時(shí),為了防止大陸民族的卷土重來(lái),這片土地上所有的神明,以及那些神秘的力量一律被賽普爾頒布的世俗規(guī)章所禁止,這也正是本書(shū)開(kāi)頭所講的那樣,任何人不得以任何形式談及神明,包括一切的宗教團(tuán)體和符號(hào)。從此,大陸過(guò)去的歷史也成為一片空白,所有神器收入倉(cāng)庫(kù)束之高閣,神明的子嗣與神獸均被屠戮殆盡,歷史就這樣被狠狠的抹去了關(guān)鍵的一頁(yè)。
到了小說(shuō)的后半部分,案件的懸疑感逐漸淡去,但撲面而來(lái)的史詩(shī)感油然而生,看似破敗不堪,早已斷壁殘?jiān)拇箨懯锥妓坪跆N(yùn)藏著另一種神秘的力量,在絕望與罪惡深處滋生復(fù)仇的火種,人群中分裂出一個(gè)修復(fù)派,他們?cè)噲D通過(guò)暴力手段驅(qū)逐賽普爾人,來(lái)恢復(fù)大陸昔日榮光。而另一個(gè)組織,新布里克烏運(yùn)動(dòng),又想要緩和兩邊的關(guān)系,借由科技來(lái)讓舊都再塑輝煌。有趣的是他們的首領(lǐng)竟然是莎拉曾經(jīng)的初戀情人,沃翰尼斯·沃特羅夫。隨著好幾次追蹤修復(fù)派蹤跡時(shí),明明近在眼前,卻偏偏會(huì)消失于深巷之中?到底是怎么樣的力量在操控著這座舊都?關(guān)于龐瑞的謀殺案的真相是如何?龐瑞博士在歷史研究中又有著怎樣驚人的發(fā)現(xiàn)?七十五年前那場(chǎng)戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)中的種種矛盾又作何解釋?無(wú)數(shù)的疑問(wèn)驅(qū)使著莎拉與我們不斷前行。
謀殺,歷史,神跡,暴徒,信仰,初戀,政治,科學(xué),神明,咒語(yǔ),祭司,破敗的城池,禁忌的法條,暗流涌動(dòng)的人群,拾級(jí)而上的神跡,一段塵封了七十五年的往事,作者以他華麗的想象力帶領(lǐng)著讀者沖入到這座曾經(jīng)透明高墻,滿是石階的階梯之城,而真相,等待讀者的發(fā)現(xiàn)!
作者班奈特為《階梯之城》套了一層推理小說(shuō)的懸疑外殼,同時(shí)還將渾厚隆重的史詩(shī)感匯入其中,向讀者講述一個(gè)格局似小實(shí)大,情節(jié)波瀾壯闊的史詩(shī)奇幻故事。更加難能可貴的是,作者并沒(méi)有把故事簡(jiǎn)單的停留在講得好的程度,更是再進(jìn)一步,利用小說(shuō)去探討了關(guān)于殖民主義,帝國(guó)霸權(quán),種族沖突,宗教紛爭(zhēng)和歷史話語(yǔ)權(quán)等話題,舉重若輕,點(diǎn)到即止,讓讀者感受到小說(shuō)樂(lè)趣的同時(shí),又有足夠的理性去思考與自省。總得來(lái)說(shuō),這是一部集合了娛樂(lè)性,思想性和文學(xué)深度的奇幻文學(xué)的難得佳作。我已經(jīng)開(kāi)始期待整個(gè)系列的后兩部作品了!